125 лет назад родился поэт Игорь Северянин
Игорь Северянин (настоящее имя Игорь Васильевич Лотарёв) родился в Петербурге в семье военного инженера (4) 16 мая 1887 года. С детства родители прививали ему любовь к литературе и музыке, так что мальчик уже в 8 лет начал писать стихи.
После разрыва родителей жил у тётки и дяди в их имении Владимировке в Новгородской губернии (ныне Вологодская область, под Череповцом). Учился Игорь мало, окончил 4 класса череповецкого реального училища. Затем уехал с отцом в Порт Дальний на Дальний Восток. Эта поездка вдохновила поэта – отсюда и псевдоним Северянин.
Вернувшись в 1904 году к матери, жил у нее в Гатчине. Юный поэт рассылал по различным редакциям свои поэтические опыты, регулярно возвращавшиеся обратно. В 1905 году было опубликовано первое стихотворение Игоря Северянина «Гибель Рюрика». С этого момента начался творческий подъём поэта. В 1905-1912 годах выходят 35 его поэтических сборников. После признания его стихов такими мэтрами литературы, как Валерий Брюсов, Фёдор Сологуб, Северянин устраивает вечера, где публично читает свои произведения. В этой связи было организовано целое турне по России.
В 1911 году Игорь Северянин объявил себя создателем нового поэтического направления – эгофутуризма. Он сам писал о себе, балансируя между пародией и пошлостью: «Я, гений Игорь Северянин, своей победой упоён…». Фанфары славы опустились на поэта после публикации его сборника стихов «Громокипящий кубок» (1913). А 27 февраля 1918 года на вечере в политехническом музее в Москве он даже был признан «Королём поэтов».
Из 38 лет литературной деятельности Северянин почти 24 года прожил в Эстонии, куда переехал в 1918 году. Ездил в дальнейшем с выступлениями во Францию и в Югославию, переводил стихотворения Адама Мицкевича, Поля Верлена, Шарля Бодлера, эстонских и югославских поэтов.
Игорь Северянин мечтал о возвращении на родину, но война и тяжёлая болезнь не позволили превратить мечты в реальность.
Он скончался 22 декабря 1941 года в Таллине. Похоронен там же, на Александро-Невском кладбище.
Король поэтов Игорь-Северянин
Совсем отдельно ото всех стоит красочная фигура Игоря Северянина. Он появился у меня как поклонник моей сестры Мирры Лохвицкой, которую он никогда в жизни не видел. Начал он свою карьеру не очень скромно, заявив:
“Я – гений, Игорь Северянин…”
Тогда это было еще совсем ново. Потом это уже никого бы не удивило. Игорь писал стихи о том, что всюду царит бездарь, а он и Мирра в стороне. Ну про Мирру этого нельзя было сказать. Ее талант был отмечен тремя Пушкинскими премиями и четвертой посмертной.*
Игорь был большого роста, лицо длинное, особая примета – огромные, тяжелые, черные брови. Это первое, что останавливало внимание и оставалось в памяти. Игорь Северянин – брови. Голос у него был зычный, читал стихи нараспев.
Первый раз выступил он перед публикой на вечере у студентов, кажется, технологов. Этот вечер был устроен студентами для меня, то есть я должна была читать, а они продавали программы с моим портретом и автографом. Я взяла с собой Игоря. Вот Игорь вышел на эстраду и начал:
“Как мечтать хорошо вам
В гамаке камышовом,
Над мистическим оком, над бестинным прудом…”
Молодая аудитория – студенты, курсистки – переглядывались, перешептывались, пересмеивались. Не понимали – хорошо это, или просто смешно. 
Я была серьезна и слушала сосредоточенно. Надо было постараться, чтобы публика Игоря приняла. Когда он кончил, я подошла к эстраде и торжественно поднесла ему букет голубых тюльпанов, только что появившихся в продаже и одобренных нашими эстетами “за ненормальность”. Так как на этом вечере я была ведетта, то такое с моей стороны уважение к таланту Северянина много подняло его в глазах публики. Стали аплодировать и просить еще. Так произошло крещение Игоря. А года через два, когда он понравился Сологубу и тот повез его в турне по всей России, он вернулся уже прославленным поэтом и никого не смущало заявление с эстрады, что он гений и что у него “дворец двенадцатиэтажный, у него принцесса в каждом этаже”.
Первые стихотворения его были чересчур галантерейные. Вроде цветочного одеколона. В них много говорилось о платьях муаровых, интервалах брокаровых. Потом, при помощи Сологуба, цветочный одеколон исчез. Сологуб помог ему выпустить книгу, которую окрестил “Громокипящий кубок”.
Книга имела успех у читателей. Критика отнеслась к ней холодно. Он не сеял разумного, доброго, вечного, за что потом сказал нам “спасибо сердечное русский народ”. И он не был поклонником Оскара Уайльда. И даже не был сотрудником “Сатирикона”, что тоже являлось некоторым правом на существование. Он был как-то сам по себе. “Я гений Игорь Северянин” и кончено. Но, повторяю, он завоевал себе известность, о нем говорили с усмешкой, но его знали.
“Моя двусмысленная слава,
Мой недвусмысленный талант”.
Всем запомнилось его забавное патриотическое стихотворение, где он говорит, что в случае военных неудач:
“То я, ваш нежный, ваш единственный,
Сам поведу вас на Берлин”.
Но, будучи призванным, оказался к военному делу неподходящим, и по самой странной причине – он никак не мог отличить правой ноги от левой. Кончилось тем, что его отправили в лазарет.
Он чтил во мне сестру Мирры Лохвицкой и в стихах называл меня “Ирисной Тэффи”, но виделись мы редко.
“Наши встречи – Виктория Регия –
Редко, редко в цвету”.
Он как-то приезжал в Париж. Ему устроили вечер. Жил он в Эстонии, жил очень плохо.
“У меня голубая лодка, у меня поэтесса жена.”
Он голодал. Целые дни ловил рыбу со своей голубой лодки и от сверкающей водной ряби стал терять зрение. На вечере своем читал стихи простые и грустные. Последнее кончалось словами:
“Так каково быть поэтом
На вашей жестокой земле”.
Он пробовал еще выпускать маленькие книжки, но продавать их было трудно.
Он скоро умер.
* Неточность: Пушкинских премий было две, одна из них – посмертная. III и IV тома стихотворений Лохвицкой были удостоены похвального отзыва Академии (сопровождавшегося резкой критикой за “декадентство”).
____________________________________________________
Избрание “Короля поэтов”
Свидетельства современников крайне противоречивы, избрание “Короля” сопровождалось шутливым увенчанием мантией и венком, но известно, что сам Северянин отнесся к этому очень серьезно.
Интересно, что титул “Короля поэтов” подходил больше всего именно Игорю-Северянину. В начале своего славного пути он уже был “Принцем поэтов”. Еще в 1913 году А. Чеботаревская (жена Ф. Сологуба) подарила ему книгу Оскара Уайльда “Афоризмы / пер. кн. Д.Л. Вяземского)” с дарственной надписью: “Принцу поэтов – Игорю Северянину книгу его гениального брата подарила Ан.Чеботаревская. Одесса, 17/III-1913”. Книга хранилась в личной библиотеке Игоря-Северянина в Тойла.
История коронования
Большая аудитория Политехнического музея в первые послереволюционные годы стала самой популярной трибуной современной поэзии. Конечно, в ней, как и прежде, читались естественнонаучные лекции, проходили диспуты на волнующие общество темы, можно назвать хотя бы диспуты А. В. Луначарского с главой обновленческой церкви митрополитом А. И. Введенским, но все же, прежде всего, в Большой аудитории Политехнического музея москвичей собирала поэзия.
Рассказывая о вечерах поэзии, все современники говорят о переполненном зале, о толпе жаждущих попасть на вечер, о милиционерах, наводящих порядок, о царившей в зале атмосфере заинтересованности, неравнодушия. Политехнический музей и пропагандировал новую поэзию, и приобщал к ней самые широкие круги.
Устраивались вечера отдельных писателей и поэтов — В. В. Маяковского, А. А. Блока, С. А. Есенина; проводились выступления группы объединенных едиными творческими принципами поэтов — футуристов, имажинистов и других. Но особенное внимание привлекали коллективные вечера, на которых выступали поэты различных школ и направлений.
Первым из наиболее ярких и запомнившихся вечеров, воспоминания о котором можно и сейчас еще услышать, был вечер 27 февраля 1918 года — “Избрание короля поэтов”.
По городу была расклеена афиша, сообщавшая цели и порядок проведения вечера:
“Поэты! Учредительный трибунал созывает всех вас состязаться на звание короля поэзии. Звание короля будет присуждено публикой всеобщим, прямым, равным и тайным голосованием.
Всех поэтов, желающих принять участие на великом, грандиозном празднике поэтов, просят записываться в кассе Политехнического музея до 12 (25) февраля. Стихотворения не явившихся поэтов будут прочитаны артистами.
Желающих из публики прочесть стихотворения любимых поэтов просят записаться в кассе Политехнического музея до 11 (24) февраля. Результаты выборов будут объявлены немедленно в аудитории и всенародно на улицах.
Порядок вечера:
1) Вступительное слово учредителей трибунала.
2) Избрание из публики председателя и выборной комиссии.
3) Чтение стихов всех конкурирующих поэтов.
4) Баллотировка и избрание короля и кандидата.
5) Чествование и увенчание мантией и венком короля и кандидата”.
“Избрание короля поэтов” открыло собой длинную серию поэтических вечеров в Большой аудитории Политехнического музея, на которых поэты и публика вступали в прямой диалог; приговоры — поддержка, одобрение или неприятие — выносились тут же. Может быть, никогда еще поэты не стояли так близко к своему читателю и не ощущали его так отчетливо.
Вечера носили общее название “Вечеров новой поэзии”, хотя некоторые из них имели и свои названия: “Смотр поэтических школ”, “Вечер поэтесс”, “Чистка поэтов” и т. д. Для всех этих вечеров была характерна общая заинтересованность и откровенная реакция публики, на них бушевали страсти, возникали скандалы, но, несмотря на анекдотичность некоторых эпизодов, за ними всегда чувствуется высокая поэтическая атмосфера этих вечеров.
Спасский С. В. Маяковский в воспоминаниях современников, с. 169—170
Зал был набит до отказа. Поэты проходили длинной очередью. На эстраде было тесно, как в трамвае. Теснились выступающие, стояла не поместившаяся в проходе молодежь. Читающим смотрели прямо в рот. Маяковский выдавался над толпой. Он читал “Революцию”, едва имея возможность взмахнуть руками. Он заставил себя слушать, перекрыв разговоры и шум. Чем больше было народа, тем он свободней читал, тем полнее был сам захвачен и увлечен. Он швырял слова до верхних рядов, торопясь уложиться в отпущенный ему срок.
Но “королем” оказался не он. Северянин приехал к концу программы. Здесь был он в своем обычном сюртуке. Стоял в артистической, негнущийся и “отдельный”. Прошел на эстраду, спел старые стихи из “Кубка”. Выполнив договор, уехал. Начался подсчет записок. Маяковский выбегал на эстраду и возвращался в артистическую, посверкивая глазами. Не придавая особого значения результату, он все же увлекся игрой. Сказывался его всегдашний азарт, страсть ко всякого рода состязаниям.
— Только мне кладут и Северянину. Мне налево, ему направо.
Северянин собрал записок немного больше, чем Маяковский. Третьим был Василий Каменский.
Часть публики устроила скандал. Футуристы объявили выборы недействительными. Через несколько дней Северянин выпустил сборник, на обложке которого стоял его новый титул. А футуристы устроили вечер под лозунгом “долой всяких королей”.
Никулин Лев. Годы нашей жизни. М.: Московский рабочий, 1966, с. 128—130
После выборов Маяковский довольно едко подшучивал над его “поэтическим величеством”, однако мне показалось, что успех Северянина был ему неприятен. Я сказал ему, что состав публики был особый, и на эту публику гипнотически действовала манера чтения Северянина, у этой публики он имел бы успех при всех обстоятельствах.
Маяковский ответил не сразу, затем сказал, что нельзя уступать аудиторию противнику, какой бы она ни была. Вообще надо выступать даже перед враждебной аудиторией: всегда в зале найдутся два-три слушателя, по-настоящему понимающие поэзию.
— Можно было еще повоевать…
Тогда я сказал, что устраивал выборы ловкий делец, импресарио, что, как говорили, он пустил в обращение больше ярлычков, чем было продано билетов.
Маяковский явно повеселел:
— А что ж… Так он и сделал. Он возит Северянина по городам; представляете себе, афиша — “Король поэтов Игорь Северянин”!
Однако нельзя сказать, что Маяковский вообще отрицал талант Северянина. Он не выносил его “качалки грезерки” и “бензиновые ландолеты”, но не отрицал целиком его поэтического дара.
Петров Михаил (Из неопубликованной книги “Донжуанский список Игоря Северянина”)
Впрочем, может быть, никакой подтасовки и не было: 9 марта Маяковский пытался сорвать выступление новоизбранного короля русских поэтов. В антракте он пытался декламировать свои стихи, но под громкий свист публики был изгнан с эстрады, о чем не без ехидства сообщила газета “Мысль” в номере за 11 марта 1918 года.
В марте вышел в свет альманах “Поэзоконцерт”. На обложке альманаха был помещен портрет Игоря-Северянина с указанием его нового титула. Под обложкой альманаха помещены стихи короля поэтов, Петра Ларионова, Марии Кларк, Льва Никулина, Елизаветы Панайотти и Кирилла Халафова.
Игорь-Северянин. Заметки о Маяковском (1941)
В марте 1918 г. в аудитории Политехнического музея меня избрали “Королем поэтов”. Маяковский вышел на эстраду: “Долой королей – теперь они не в моде”. Мои поклонники протестовали, назревал скандал. Раздраженный, я оттолкнул всех. Маяковский сказал мне: “Не сердись, я их одернул – не тебя обидел. Не такое время, чтобы игрушками заниматься”…
Подробнее на сайте http://www.poet-severyanin.ru/
_________________________________________
Бетховен
(Из книги “Медальоны”)
Невоплощаемую воплотив
В серебряно-лунящихся сонатах,
Ты, одинокий, в непомерных тратах
Души, предвечный отыскал мотив.
И потому всегда ты будешь жив,
Окаменев в вспененностях девятых,
Как памятник воистину крылатых,
Чей дух – неумысляемый порыв.
Создатель Эгмонта и Леоноры,
Теперь тебя, свои покинув норы,
Готова славить даже Суета,
На светоч твой вперив слепые очи,
С тобой весь мир. В ответ на эту почесть
Твоя презрительная глухота.
1927
* * *
Бывают дни: я ненавижу
Свою отчизну – мать свою.
Бывают дни: ее нет ближе,
Всем существом ее пою.
Все, все в ней противоречиво,
Двулико, двоедушно в ней,
И дева, верящая в диво
Надземное,- всего земней.
Как снег – миндаль. Миндальны зимы.
Гармошка – и колокола.
Дни дымчаты. Прозрачны дымы.
И вороны,- и сокола.
Слом Иверской часовни. Китеж.
И ругань – мать, и ласка – мать…
А вы-то тщитесь, вы хотите
Ширококрайную объять!
Я – русский сам, и что я знаю?
Я падаю. Я в небо рвусь.
Я сам себя не понимаю,
А сам я – вылитая Русь!
Ночью под 1930-й год
В июле
В полях созрел ячмень.
Он радует меня!
Брожу я целый день
По волнам ячменя.
Смеется мне июль,
Кивают мне поля.
И облако – как тюль,
И солнце жжет, паля.
Блуждаю целый день
В сухих волнах земли,
Пока ночная тень
Не омрачит стебли.
Спущусь к реке, взгляну
На илистый атлас;
Взгрустнется ли,- а ну,
А ну печаль от глаз.
Теперь ли тосковать,
Когда поспел ячмень?
Я всех расцеловать
Хотел бы в этот день!
Июль 1909
В лимузине
Она вошла в моторный лимузин,
Эскизя страсть в корректном кавалере,
И в хрупоте танцующих резин
Восстановила голос Кавальери.
Кто звал ее на лестнице: “Manon?”
И ножки ей в прохладном вестибюле,-
Хотя она и бросила: “Mais non!”* –
Чьи руки властно мехово обули?
Да все же он, пустой, как шантеклер,
Проборчатый, офраченный картавец,
Желательный для многих кавалер,
Использованный многими красавец.
О, женщина! Зови его в турне,
Бери его, пожалуй, в будуары…
Но не води с собою на Массне:
“Письмо” Массне… Оно не для гитары!..
* Но нет (франц.).- Ред.
Июль 1910
В осенокошенном июле
Июль блестяще осенокошен.
Ах, он уходит! Держи! Держи!
Лежу на шелке зеленом пашен,
Вокруг – блондинки, косички ржи.
О небо, небо! Твой путь воздушен!
О поле, поле! Ты – грезы верфь!
Я онебесен! Я онездешен!
И бог мне равен, и равен червь!
Июль 1911
В очарованье
Быть может оттого, что ты не молода,
Но как-то трогательно-больно моложава,
Быть может, оттого я так хочу всегда
С тобою вместе быть; когда, смеясь лукаво,
Раскроешь широко влекущие глаза
И бледное лицо подставишь под лобзанья,
Я чувствую, что ты вся – нега, вся – гроза,
Вся – молодость, вся – страсть; и чувства без
названья
Сжимают сердце мне пленительной тоской,
И потерять тебя – боязнь моя безмерна…
И ты, меня поняв, в тревоге головой
Прекрасною своей вдруг поникаешь нервно,-
И вот другая ты: вся – осень, вся – покой…
Июнь 1912
В парке плакала девочка
Всеволоду Светланову
В парке плакала девочка: “Посмотри-ка ты,
папочка,
У хорошенькой ласточки переломлена лапочка,-
Я возьму птицу бедную и в платочек укутаю…”
И отец призадумался, потрясенный минутою,
И простил все грядущие и капризы и шалости
Милой маленькой дочери, зарыдавшей от жалости.
1910
Игорь Северянин. Стихотворения.
Библиотека поэта. Малая серия.
Ленинград: Советский писатель, 1975.
к списку
Вариация (Весна – и гул…)
Весна – и гул, и блеск, и аромат…
Зачем мороз снежинки посыпает?
Наряд весны нежданной стужей смят,
А сад еще весной благоухает!..
Но солнце вновь дробит лучистый звон
И лед в лучах певучих растопляет –
Опять весна взошла на пышный трон,
И снова сад весной благоухает!
Ноябрь 1908
Вернуть любовь
…То ненависть пытается любить
Или любовь хотела б ненавидеть?
Минувшее я жажду возвратить,
Но, возвратив, боюсь его обидеть,
Боюсь его возвратом оскорбить.
Святыни нет для сердца святотатца,
Как доброты у смерти… Заклеймен
Я совестью, и мне ли зла бояться,
Поправшему любви своей закон!
Но грешники – безгрешны покаяньем,
Вернуть любовь – прощение вернуть.
Но как боюсь я сердце обмануть
Своим туманно-призрачным желаньем:
Не месть ли то? Не зависть ли? Сгубить
Себя легко и свет небес не видеть…
Что ж это: зло старается любить,
Или любовь мечтает ненавидеть?..
23 сентября 1908
Весенний день
Дорогому К. М. Фофанову
Весенний день горяч и золот,-
Весь город солнцем ослеплен!
Я снова – я: я снова молод!
Я снова весел и влюблен!
Душа поет и рвется в поле,
Я всех чужих зову на “ты”…
Какой простор! Какая воля!
Какие песни и цветы!
Скорей бы – в бричке по ухабам!
Скорей бы – в юные луга!
Смотреть в лицо румяным бабам,
Как друга, целовать врага!
Шумите, вешние дубравы!
Расти, трава! Цвети, сирень!
Виновных нет: все люди правы
В такой благословенный день!
Апрель 1911
Весенняя яблоня
(Акварель)
Перу И. И. Ясинского посвящаю
Весенней яблони, в нетающем снегу,
Без содрогания я видеть не могу:
Горбатой девушкой – прекрасной, но немой –
Трепещет дерево, туманя гений мой…
Как будто в зеркало, смотрясь в широкий плес,
Она старается смахнуть росинки слез
И ужасается, и стонет, как арба,
Вняв отражению зловещего горба.
Когда на озеро слетает сон стальной,
Бываю с яблоней, как с девушкой больной,
И, полный нежности и ласковой тоски,
Благоуханные целую лепестки.
Тогда доверчиво, не сдерживая слез,
Она касается слегка моих волос,
Потом берет меня в ветвистое кольцо,-
И я целую ей цветущее лицо.
1910
Весна
Вечер спал, а Ночь на сене
Уж расчесывала кудри.
Одуванчики, все в пудре,
Помышляли об измене.
Шел я к Ночи,— Ночь навстречу.
Повстречалися без речи.
— Поцелуй…— Я не перечу…
И — опять до новой встречи.
Шел я дальше. Незнакомка
Улыбнулася с поляны,
Руки гнулись, как лианы,
И она смеялась громко.
Вместо глаз синели воды
Обольстительного юга,
Голос страстный пел, как вьюга,
А вкруг шеи хороводы.
Заводили гиацинты
С незабудками с канавок…
Я имел к миражам навык,
Знал мечтаний лабиринты.—
И пускай, кто хочет, трусит,
Но не мне такая доля.
И сказал я: «Дева с поля,
Кто же имя девы вкусит?»
Уже, уже нить лесная,
Комаров порхают флоты…
Тут ее спросил я: «Кто ты?»
И прозвякала: Весна — я!
Врубелю
Так тихо-долго шла жизнь на убыль
В душе, исканьем обворованной…
Так странно-тихо растаял Врубель,
Так безнадежно очарованный…
Ему фиалки струили дымки
Лица, трагически безликого…
Душа впитала все невидимки,
Дрожа в преддверии великого…
Но дерзновенье слепило кисти,
А кисть дразнила дерзновенное…
Он тихо таял,- он золотистей
Пылал душою вдохновенною…
Цветов побольше на крышку гроба:
В гробу – венчанье!.. Отныне оба –
Мечта и кисть – в немой гармонии,
Как лейтмотив больной симфонии.
Апрель 1910
Все они говорят об одном
С. В. Рахманинову
Соловьи монастырского сада,
Как и все на земле соловьи,
Говорят, что одна есть отрада
И что эта отрада – в любви…
И цветы монастырского луга
С лаской, свойственной только цветам,
Говорят, что одна есть заслуга:
Прикоснуться к любимым устам…
Монастырского леса озера,
Переполненные голубым,
Говорят: нет лазурнее взора,
Как у тех, кто влюблен и любим…
1927
Все по старому
“Всё по-старому…- сказала нежно.
Всё по-старому…”
Но смотрел я в очи безнадежно –
Всё по-старому…
Улыбалась, мягко целовала –
Всё по-старому…
Но чего-то все недоставало –
Всё по-старому!..
Июль 1909
Выйди в сад
Выйди в сад… Как погода ясна!
Как застенчиво август увял!
Распустила коралл бузина,
И янтарный боярышник – вял…
Эта ягода – яблочко-гном…
Как кудрявый кротекус красив.
Скоро осень окутает сном
Теплый садик, дождем оросив.
А пока еще – зелень вокруг
И вверху безмятежная синь;
И у клена причудливых рук –
Много сходного с лапой гусынь.
Как оливковы листики груш!
Как призывно плоды их висят!
Выйди в сад и чуть-чуть поразрушь,-
Это осень простит… Выйди в сад.
Август 1909