Сегодня 80 лет народному артисту СССР Вячеславу Тихонову
Число анекдотов про Штирлица можно сравнить только с числом анекдотов про Чапаева.
Мягкий юмор выдает затаенную нежность.
Любимый народный герой с лицом и повадками артиста Вячеслава Тихонова оказался до такой степени пригоден к строевой службе в киноискусстве, какую нельзя было и вообразить в те времена, когда маленькая женщина с большим талантом и огромной волей – Татьяна Лиознова – взялась за первый в отечестве многосерийный фильм ”Семнадцать мгновений весны”. Она взялась – и полковник Исаев предстал перед нами во всей красе. Между прочим, у Даля нет слова ”красота” – только ”краса”.
Что есть краса? Что есть мужская краса? Соразмерность черт? Общая складность? Особый свет, бьющий из глаз? Или просвечивающая сквозь внешнюю внутренняя гармония?
Все это и есть Вячеслав Тихонов.
Пригожий, видный, взрачный человек – по Далю.
Удачник, счастливчик, баловень судьбы – по легенде.
* * *
Он жил в Павловском Посаде, и родители прочили его в техники или в сельхозработники, не желая, чтобы он сделался актером. А он им сделался.
Он не прошел во ВГИК и горько плакал. Но в институте оказалась нехватка мужчин, и его взяли.
Его полюбила самая интересная актриса кино – Нонна Мордюкова, а он полюбил ее, и они поженились. Но уже после того, как они разошлись, их сын Владимир погиб от наркотиков.
Руководитель ”Мосфильма” Иван Пырьев был решительно против работы Тихонова на ”Мосфильме”: тонкий облик молодого человека виделся ему отчего-то армянским или азербайджанским, но никак не русским. Зато его взяли на студию имени Горького.
Режиссер Станислав Ростоцкий, увидев его впервые на репетиции спектакля в Театре киноактера, закричал: ”Я сделаю из него Жерара Филипа!” Какой Жерар Филип, когда на роль простого паренька в фильме ”Дело было в Пенькове” его не утвердили. Но Ростоцкий начал его снимать вопреки воле худсовета.
Он хотел сыграть Болконского в ”Войне и мире”. Однако Сергей Бондарчук пробовал других актеров: Иннокентия Смоктуновского, Олега Стриженова. И лишь когда министр культуры Екатерина Фурцева, которой нравился Тихонов, предложила постановщику попробовать его, он стал Болконским.
Его не взяли в картину ”Мертвый сезон”, а взяли Донатаса Баниониса. Утешило участие в замечательном фильме ”Доживем до понедельника” того же Ростоцкого.
* * *
Исполненная драматизма судьба сокрыта от посторонних глаз благородством поведения, интеллигентностью, деликатностью и достоинством. Актер и человек в нем едины. Ему не идут роли, где лихие стрелялки. Ему идут такие, где интеллект и глубина чувств. Откуда взялось то, что поражало в князе Болконском: порода, сдержанность, ум? Как ему удалось сохранить напряжение всех серий ”Семнадцати мгновений весны”, где основное – не действие, а зоны молчания? Так, как молчал артист Тихонов, не молчал на экране, кажется, никто. Врожденные свойства Тихонова просвечивают сквозь каждый сыгранный им образ, а было их полста – и ни одного проходного. Он предпочитает не участвовать, нежели участвовать в заведомом, на его вкус, барахле.
Как полковник Исаев сохранял себя среди чужих, так сохраняет себя воплотивший его актер среди чуждых.
Сегодня он проводит свои дни в загородном доме, в одиночестве, не принимая корреспондентов и почти не снимаясь. При этом последняя по счету его работа в фильме Эльдара Рязанова ”Андерсен. Жизнь без любви” так же серьезна и честна, что и предыдущие. Ему неинтересны суета и тусовки. Он самодостаточен как личность. Он может выбирать – образ жизни, сценарии, вид за окном. Он живет, а не доживает, ибо его жизнь, как всегда, наполнена чистым содержанием.
И когда нужный ему режиссер позовет в нужное ему кино, лауреат Ленинской и Государственных премий, народный артист СССР встанет под свет софитов и под команду ”Мотор!” вступит в нужную ему съемку с той же самоотдачей и тем же артистическим блеском, что и обычно.
