Ф И К Ш Н
(о современных функциях масс-культуры)
Статья, которую вы сейчас читаете, – уже второй вариант. В первом было больше благодушия и юмора. Выясняется, однако, что в некоторых отношениях мы уже смешнее, чем юмор. Поэтому хочется, как говорят боксёры, достучаться до мозгов.
Для начала давайте уясним, откуда у нас взялась нынешняя так называемая развлекуха. Всякие кино- и телефильмы об инопланетянах, чудовищах и прочих потусторонних и посюсторонних страшилах, о супергёрлах и супермэнах, их сексе и мордобое. Откуда вообще эта идея – превратить телевизор из средства массовой информации в «опиум для народа». Ну, и книги того же пошиба – вообще печать.
Всякий скажет, что из «Штатов»… И ошибётся.
Этот джентльменский набор гораздо древнее США. Например, почти весь содержится в «Дон Кихоте» (кстати, и написанном против книжности): Сервантес даёт там огромный обзор пресловутых рыцарских романов, где действуют те же дамы сногсшибательной красоты и кавалеры умопомрачительного мордобоя, и всякие иносущества, и т.д. и т.п. Но и XVI век, когда благодаря книгопечатанию (как у нас благодаря ТВ) по Европе расползлась эта бредятина, – и XVI век не сам её придумал. Средневековье относило те красоты к временам сказочного книга Артура, который якобы, воспользовавшись уходом римлян (в связи с перестройкой империи), радостно вылез из болот и провозгласил родной остров Британией. Хотя тут же приплыли англосаксы, и на свете появилась Англия (VI век).
В общем-то, на том уровне – сказаний о короле Артуре (которого на самом деле не было) и вокруг него – располагаются почти все аксессуары нынешней массовой культуры: волшебный котёл (сегодня «ящик»), круглый стол (сегодня подчас совершенно идиотские «круглые столы»), пэры и сэры, ищущие то чашу святого Грааля, то прекрасную даму. И виртуальный волшебник, который может вдруг подарить если не волшебный меч, то какую-нибудь другую полезную вещь (телепередача «Поле чудес в стране дураков»). И прекрасная Исольда, которая замужем за королём Марком, но спит с прекрасным Тристаном, которого в свою очередь охмуряет другая Исольда (их встретите и в телевидении, и в разной беллетристике). Однако под этой радужной плёнкой обнаруживается – на тысячу лет старше! – культура одного замечательного народа (или конгломерата народов) – кельтов.
К ним относились и вышеупомянутые бритты, и галлы римских хроник, и сегодня ещё относят себя ирландцы, шотландцы, валлийцы, бретонцы… и, может, ещё кто-нибудь. Например, французы, которые называются так по германскому племени франков, говорят на ломаном (базарном) языке римских легионеров (романском), но, тем не менее, считают себя галлами (что на языке упомянутых легионеров означает «петухи») и чуть подопьют до степени «Шумел камыш» – тут же затягивают «Шевалье де ля табле ронд» («Кавалеры круглого стола»). При императоре Наполеоне-3 у них была просто кельтомания – в пику «зарейнским дикарям» (германцам).
«Предводитель кельтского племени галлов Верцингеторикс
сдается Юлию Цезарю»
Кельтская культура – что и говорить! Красивая, романтичная (в юности автор этих строк сам искал по литовским лесам кельтские следы – вот был романтизм! Нашёл речку бога Кернуна – Кернавку. Как Чернавка под Новгородом). Но для нашей темы важнее другой момент: по времени кельты полностью совпадают с классической греко-римской античностью. Две параллельные культуры Европы: на юге – цивилизация, постижение законов человечества и природы, а на севере!… Сплошная свобода (беспредел, как говорят у нас сегодня): дикорастущая природа, дикорастущие народы, дикорастущие сновидения разума в «горшках» (так легионеры называли кельтские головы – «теста», на нынешнем французском – «тет»). Что там ваш нынешний «ящик»! Берёшь котелок, запариваешь в нём коноплю с маком – и гляди кино. Ещё ярче, чем в телевизоре:
«Наутро поехал Кухулин осмотреть войско врага и показать свою красоту женщинам, девушкам и поэтам… Трёх цветов были его волосы: тёмные у корней, красные, как кровь, посередине, а сверху – золотой короной. На каждой щеке – четыре пятна: жёлтое, зелёное, лазурное и пурпуровое. На руках и ногах – по семь пальцев, на каждом – коготь, цепкий, как у ястреба. В одной руке он держал девять, в другой – десять отрубленных голов, которыми потрясал, свидетельствуя о своей доблести… Девушки попросили мужей Эрина приподнять их на щитах, чтобы увидеть из-за спин воинов красоту Кухулина» (сага «Угон быка из Квалнге»).
Стиль фэнтэзи, как говорят у нас сегодня.
Кстати: именно кельты — задолго до «галла» Ж. Верна и «валлийца» Г.Д. Уэллса — ввели в европейскую литературу жанр фантастики:
«И королева той страны повела гостей в баню. И были в той бане золотые кади и серебряные камни» («О чудесной стране»).
Откуда «серебряные камни?» Оттуда, что кельт обычно грел воду в деревянных кадушках, кидая туда раскалённые на костре камни. Размышляя о «светлом будущем», он додумался до золотых кадушек, но поставить их прямо на огонь – на это воображения уже не хватило.
(И не надо думать, что наша «научная фантастика» менее наивна. Вспомните — зачем прилетают к нам марсиане в уэллсовой «Войне миров»? Да чтобы всех нас скушать! И как только узнали, что мы съедобны?)
Неоготика
В XIX веке немцы, бывало, всё попрекали французов «галльским фантазёрством», утверждая, что у германцев мозги устроены иначе: национальная черта — адэкватность. Но их рассуждения о «духе народов» и т. п. – из того же горшка, что и у задвинутых ими кельтов (про нас они, помнится, утверждали, что у нас – «славянская женственность», которая нуждается в «германском мужчине». Пока не увидали Ивана в Берлине). Во времена «короля Артура» они были такое же дикое скопище пьяниц, как выразился поэт (а до него — Тацит). И до современного уровня развития (сегодня, пожалуй, наивысшего на планете) доросли лишь благодаря своему стремлению учиться, постигать премудрости цивилизации.
Как они учились! Вся история Европы с V века пестрит «ренессансами» – когда какое-нибудь дикое германское племя обращалось к античному наследию. Англосаксов, например, в IX веке цивилизовал король Альфред Великий: учил латыни, писал законы, сам переводил любимых авторов (Тита Ливия, Боэция). Потом взялся воспитывать Вильгельм Завоеватель — как он их воспитывал (в основном виселицей)! Но с XVI века начали выселять в океан тех, кто не вписывался в круг «gentlemans“ (переводится как «воспитанные и порядочные люди»). Весь гигантский англосаксонский мир, расползшийся на всю планету, – как раз из таких невоспитанных, непорядочных и за то депортированных. В том числе и страна, откуда сегодня обрушивается на нас бессмертный кельтский фольклор.
Тут тебе и «Конан-завоеватель», и «Вавилон-5», и «Двенадцать магических колец» Но не только. Иногда только рот разинешь — до того неожиданно вклинивается варварская сказка в современный массинформ. Ты, например, сидишь «под ящиком» и думаешь, что действительно какие-то их американские радары засекли в космосе неопознанные летающие объекты — вон, даже их министр обороны выпрыгнул из окошка, стало быть, дело серьёзное… А на самом деле просто кельтско-германский миф о «воздушных кораблях» (видимо, облаках). А то в 1938 г. (за год до Второй мировой войны! Надо же!) их радио вдруг сообщило о прилёте марсиан — все Штаты затряслись! Но вскоре выяснилось: просто инсценировка по уэллсовой «Войне миров» (в 70-е годы её повторили уже с ТВ. Причём не думайте — не на 1 апреля!)
«Фикшн» (fiction) называют они то, что предлагают нам с экранов и страниц. В англо-русском словаре у этого слова три значения: 1) фикция; 2) вымысел; 3) беллетристика.
В эти определения (а есть ещё просто «рэйв» – «бред»), как облака в горный хребет, упираются все наши древнегреческие мысли о познавательной, воспитательной и прочих общественных ролях литературы и искусства. Ибо какой дурак захочет воспитываться на вымысле или познавать жизнь по ужимкам и прыжкам Рэмбо?
Но, как ни странно, кому-то это нравится!
-Наконец-то! – восклицает он. – Обрыдли уже ваши периклы-аристотели! И «воспитание человека», и «инженеры человеческих душ»… Свобода!
Ты не прав, Ваня. Во-первых, свобода вымысла — это отнюдь не свобода, а убийство разума, который всё-таки дан нам для познавания действительности и соответствующего ей (адэкватного) решения задач. У фантазёра он превращается в детскую игрушку калейдоскоп (полезна тем, что заменяет онанизм). Во-вторых, Ваня, ты же, как сказал Аристотель, животное общественное: рождаешься, как животное, а вочеловечиваешься только в социуме (начиная с родителей). Так что и сегодня твоё «воспитание» продолжается. И «инженеры» за то большие доллары получают. Только уже не воспитывают в тебе гражданина, как завещал Перикл Сталину. Тобой манипулируют.
Приведу пример. Знаешь ли ты, Ваня, что такое свобода? Я вот тут поглядел в словари — мозги вывихнешь: свобода воли, свобода выбора, осознанная необходимость, осуществление прав личности, способность действовать в соответствии со своими интересами и целями… ещё что-то… Но ведь тебе и не дают о том подумать! Тебе просто говорят, что ты — раб: семьи, школы, государства, морали, биологии – да чего угодно! Ибо манипулянты ещё с античных времён подметили, что человек больше всех животных боится попасть в рабство. И стоит ему внушить, что он поступает не по своей воле, как он разрушит всё, на что ему укажет манипулянт: семью, государство, нравственность… Даже свою собственную жизнь («О рабская привычка бытия!»). «Свобода — это призрак, которым мы соблазняем народы»
Руководствуясь этими эмоциями, Ваня, ты убил своего царя, в том числе и в собственной голове, а теперь свободно заливаешь мозги «кайфом» («Без кайфа нету лайфа»).
Но и тут ещё не вся суть. Ибо ты, Ваня, не понимаешь, что такое англо-американская культура.
Ты, небось, думаешь, что либеральная демократия — это сплошные права человека. Вроде как у «совков» было: право на труд, право на зарплату, на образование, на биологическую и правовую защиту — и всё на халяву? Нет, друг. Тут за всё платить надо — и за врача, и за адвоката, и за информацию (даром — только манипулянты с ТВ). На рынке всё есть — да кто же тебе дасть?
Ибо в действительности права всякого человека в «свободном мире» определяются его возможностями, зависящими от допуска в то или иное «акционерное общество», из которых, в частности, и состоят США.
В силу такого принципа их общество распадается на множество замкнутых культурных кругов, которые подчас вообще не соотносятся друг с другом – как негритянский квартал с китайским. Но по вертикали выделяются, пожалуй, всего два уровня: один – действительно либерально-демократический, где всё продаётся и покупается, а другой – существенно выше и по возможностям, и по допуску, и особенно по информированности.
На этом уровне – в «истэблишменте» – располагается одна из самых трезвых и адэкватно мыслящих культур человечества. Хотя и здесь имеются разные клубы. Министр Форрестол ещё мог поверить в «летающие тарелки», президент Клинтон ещё должен был тратить миллионы, чтобы адвокаты защитили его от секс-маньячки. Но в кругах не столько правящих, сколько господствующих не верят ни словам (Nullius in verba – это латынь), ни прочим сновидениям разума. Ибо сами манипулируют такими сновидениями.
Вопреки распространённому у нас мифу, доминирующее положение в таких кругах занимают не евреи, а англо-саксонские «пуритане» («чистые»), потомки тех пуритан XVI века, которые в XVII веке добровольно поплыли из поднадоевшей Англии, чтобы создать «государство нового типа» (впрочем, тогда это ещё по-библейски называлось «новой обетованной землёй»). В этом государстве они и образуют могущественное ядро «избранных». Чужака или фантазёра туда не пустят.
«Чужие» целиком и целенаправленно погружены в варварство, которое мы и называем беспределом, либерализмом, американской культурой и т.д. Но по своей сути это чистейшее варварство.
Формально это культура простонародья (масс), которая существовала и в античном обществе. Однако функционально – нечто совершенно иное. Древние масс-культуры возникали из «народной мудрости» (фольклора) и при всей аляповатости преследовали ту же цель, что и всякое общество, – воспитание человека, его души. Американская масс-культура – это помойка, куда сбрасывается всё, что способно забить мозги «низшим» и «чужим», отвлечь их интеллект от понимания действительности. Тут не только кельтские сказки. Тут и религиозные мании всех времён и народов – от Африки до Арктики. И наркотики в прямом смысле слова. И даже вполне советский агитпроп. Согласно самой формуле либерально-демократического строя: «Демократия – такой общественный строй, при котором объектом манипуляции является народ».
Уровень для рабов, у которых сознание должно находиться на уровне животных. «Чудовищный космос, в который каждый человек ввергнут с момента своего рождения и границы которого остаются для отдельного индивида раз навсегда данными и неизменными» (М. Вебер).
(Кстати: знаешь, Ваня? По-английски «раб» – совсем не «ниггер». А «слэйв» – славянин)
По сути, тут уже не акционерное общество, а кастовое (каста – тоже ведь закрытое акционерное общество. Как и секта пуритан у М. Вебера). Вроде тех древних арийцев, о которых толковал Гитлер (кстати, Ваня: по-немецки «раб» – тоже славянин. «Склаве»). Да и у нас с конца XIX века бушевали некие «соколы» и «буревестники», которые именовали себя «Ум, честь и совесть эпохи» (сколько у них было ума – показала «перестройка», а сколько чести и совести – нынешнее политиканство).
Сейчас те «соколы» оставили нас в невероятнейшем историческом провале, всё больше напоминающем могилу, и устремились к новым идеалам. Пытаются прицепиться к американскому лайнеру. Но вряд ли им дадут прицепиться. Ельцину, вон, только и позволили – помочиться на самолётное колесо. И то не в воздухе, а на аэродроме. Так что это – права человека7 Это право аэродромных дворняг…
Ладно, хусими, как говорят в Японии. Даже если их всех прицепят за шеи к фонарям – не пожалеем.
Гораздо важнее сообразить, как выбраться из могилы, в которую нас «кинули» (говорил же нам Горбачёв прямо: к концу века дадим вам каждому по отдельной квартире. Не поняли).
Обычно русский человек на вопрос «Что делать?» отвечает: «Меньше пить». Золотой фонд народной мудрости: всякое большое дело надо начинать с личного и общественного оздоровления. Тем более, что уже невооружённым глазом видно, кто закачивает в нас и алкоголь, и прочую наркоту. В том числе и «фикшн».
Одновременно (и даже прежде всего) необходимо накапливать информацию для того, чтобы выжить среди чужих «лобби» (нацизма, каст и прочей зоологии), противостоять манипулянтам и прочим умертвителям. Ибо выжить в таком волчьем мире можно только сообща. Недаром нас стараются «атомизировать» (кстати: знаешь, как по-латыни «атом»? «Индивид»). Свобода свободой – а попробуй объединиться! Тут такой лютый вой поднимется от Вашингтона «до самых до украин»! И какие фантомасы полезут в лидеры! От пресловутого Владимира Вольфовича до каких-то вообще невообразимых маньяков со свастикой (а спрашивается: на хрен русскому человеку свастика, на которую мы ещё в Берлине писали?)
И уже не телевизором будут бить по мозгам. Это у нас нет оружия – а у русоедов есть. Стало быть, надо шевелить мозгами.
Сумеем трезво оценить действительность и определить свою в ней дорогу – наше счастье. Тогда не пропадём. Ибо и наш ум, как сказал один древнерусский князь (Иван Калита), хоть и рогоже, и при глупой роже, а ничего тоже.
Юрий АЛЕКСАНДРОВИЧ